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Camarón: «El flamenco 
es un canto triste » 


Cuando niño se iba a la Venta Vargas a escuchar a Caracol 
y a cantar con él, en las rodillas del maestro 


F UE torero y cantaor. Le 
gustaban Curro y las 
bulerías, tuvo cuatro 
hijos, y le llamaron El 
Pijote, hasta que su tío 
Joseíco, que le puso 
nombre a la Perla de Cádiz, le colgó 
el sobrenombre de Camarón porque 
era rubio y tan delgado que parecía 
transparente. 

En diciembre, habría cumplido 42 
años. Y tenía 30 cuando acudí a visi¬ 
tarle, en compañía de Jesús Melgar, 
en un modesto piso de la calle Isabel 
la Católica en La Línea de la Con¬ 
cepción, donde había contraído su pri¬ 
mer domicilio conyugal tras su boda 
con Dolores Montoya Jiménez, que 
celebró en 1976, apadrinado por su 
hermano Manuel y la bailaora Manue¬ 
la Carrasco. 

«De chiquetillo venía aquí, a ronear 
con las niñas, con las gitanitas —evo¬ 
caba—. Y luego ya, pues me casé. 
Tuve los niños. Los niños son piojosos 
en vez de cañaíllas. Me casé aquí, 
claro. Estuve un año de novio con 
la Chispa y al año, ya, pues nos 
casemos». 

Recuerdo todavía sus célebres ojos, 
desconfiados pero alegres, mirando 
mis preguntas como si fuera a con¬ 
testar a través de ellos: «Hace falta 
imaginar, experimentar cosas y cam¬ 
biar algo —me decía entonces—. 
Hace falta arriesgarse». 

"Lo que yo no puedo hacer es una 
cosa que no salga de mí. Una vez 
me preguntaron si lo que yo hacía 
era rock o flamenco o no se qué. Yo 


hago flamenco, porque soy gitano y 
el flamenco lo tengo que llevar dentro 
necesariamente. A mí me gusta lo ára¬ 
be, sí, pero también lo griego. Los 
árabes y los griegos dejaron muchos 
matices flamencos aquí. Los griegos, 
mejores cosas todavía, porque los ára¬ 
bes son más monótonos. Pero cante 
lo que cante, yo lo hago en gitano. 
Lo llevo dentro». 

«Lo bueno siempre dura» 

Durante las horas que han seguido 
al terrible degüello de su muerte 
—«enfermo en un santo hospital», 
como los fandangos del Niño de la 
Rosa que él cantaba—, voces auto¬ 
rizadas le han catalogado ya en el 
rango de la mitología, han clasificado 
su temple flamenco en la galería de 
los inolvidables y le han ratificado con 
justicia como la mayor convulsión can- 
taora que ha irrumpido en la historia 
del cante desde que este dejó de ser 
tan sólo un raro rumor de espanto 
entre los gitanos fugitivos. Volví a ver¬ 
le en otras ocasiones. Y a oir como 
intentaba zafarse de las críticas de 
aquellos que creían tener la patente 
de la pureza: «Lo bueno siempre dura 
—atajaba—, Y lo malo, no». 

Quisieron espantarle del país del fla¬ 
menco, decir que lo suyo era otra 
cosa, que no cupo en las cátedras 
de flamencología — «flamencólicos» 
llamaba a los del oficio—, ni en los 
cánones estrictos de quienes entienden 
que el cante sólo puede ser un fósil 
del siglo XVIII. 

«El jazz se parece mucho al flamenco, 


porque es música del pueblo, porque 
son raíces. Las raíces son buenas aquí 
y son buenas allí. Pero yo, cuando 
canto, me acuerdo de los gitanos, de 
lo mío». 

Francisco Rivas firmó una de las mejo¬ 
res entrevistas que se le hicieron a 
Camarón y que apareció publicada en 
las páginas de «El Europeo». En ella, 
José Monge habla de la pureza fia-, 
menea, que define como «intentar con¬ 
servar lo que el cante tiene de pri¬ 
mitivo, saber conservarse uno sal¬ 
vaje». 

«Por ejemplo, yo sé que ya estoy muy 
refinado, aunque luche por conservar 
la pureza. Pero aún quedan gitanos 
puros, cantaores enormes que nunca 
se podrán domesticar como profesio¬ 
nales. Cualquiera de ellos me da cien 
vueltas. Me estoy acordando ahora 
mismo de Santiago Donday, que vive 
en Chiclana, o de tantos otros fenó¬ 
menos, y yo muerto con ellos. Salvajes 
como lo era Terremoto. Decía que era 
imposible cantar con las campanas 
contás. 0 como lo fue Manuel Torre. 
Ser puro es intentar conservarse él 
mismo, no cambiar con los años». 
Pese a ello, no despreció la ruleta 
rusa y jugó a compaginar ese respeto 
sagrado a los ancestros, con «un cante 
que sea antiguo y moderno a la vez, 
que suene rancio y sea actual». 

Por eso, «porque es preciso escuchar 
a los viejos, porque no es bueno sacar 
y sacar solamente y no escuchar 
nada», se hizo a los cantes de Torre, 
Mojama, el Gloria, la Rempompa de 
Málaga, Juan Talega, Manolito María, 
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ga discográfica, «Potro de sangre y 
miel», una dificultosa grabación que 
a pesar de todos los pesares ha con¬ 
servado para la historia la frescura 
de su cante: «Esta noche había soñado 
con él», declaró Pepe de Lucía, pro¬ 
ductor de ese disco, cuando le comu¬ 
nicaron la inesperada muerte de José. 
Durante los últimos diez años, Cama¬ 
rón se echaba un pulsor con la muerte. 
Fueron muchos quienes le pidieron fre¬ 
no a los excesos, aunque otros le ani¬ 
masen a llegar hasta el límite. 

José luchaba contra unos, contra otros 
y contra sí mismo. «Viviré», pregonaba 
desde la portada de uno de sus discos. 
La letra del «Dicen de mí», presagiaba 
que seguiría viviendo «mientras mi 
corazoncito hierva». En «Potro de san¬ 
gre y miel», las letras de Pepe de 
Lucía y de Antonio Humanes hacen 
alusión a Dios como si el cantaor, 
consciente o inconscientemente, hubie¬ 
ra intentado encomendarse a lo 
desconocido. 

Así, le cantaba fielmente a «El Pren- 
di», aunque en los últimos meses y 
por vía de su familia poh'tica, se acer¬ 
có a la Iglesia de Filadelfia: «Algunos 
quisieron enterrarme antes de tiem¬ 
po», pregonó, dolido, cuando volvió a 
La Línea el último mes de mayo. 

«Me quité de las drogas por respeto 
a la juventud» 

Le vi por última vez con vida durante 
la gira en la que cantó como nunca, 
allá por el verano de 1990. Le llevé 
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En la isleña Venta de Vargas, donde Camardcantó de niño 


junto a Caracol, existen innumerables fotos del genial cantaor 


el Chozas o Chiquito de Camas. Por 
eso, rechazó una oferta de Broadway, 
la prensa francesa llegó a calificarle 
como «el Joe Cocker de San Fernando» 
o el «Mick Jagger flamenco»; por eso 
le admiraron Peter Gabriel, Bono o 
David Byrne y también por ello Quincy 
Jones quiso que su casa discográfica 
difundiera la voz del cantaor de la 
Isla por los cuatro vientos y por los 
siete mares del mundo. 

«A Chick Corea y Pink Floyd los escu¬ 
ché para ver si de ahí podía yo hacer 
algún tercio», llegó a reconocer como 
el pionero que se adentrase en tierra 
desconocida. Y a Enrique Montiel llegó 
a decirle: «Igual que yo no entiendo 
de música rock, por ejemplo, escucho 
un disco de los Rolling, de Santana 
o de este que toca la trompeta, ¿cómo 
se llama?, igual que ellos escuchan 
un disco mío y no lo entienden, pero 
ellos saben que les he transmitido 
algo, porque son buenos artistas y 
personas sensibles, igual que yo». 

«Conocí a Paco de Lucía en Jerez» 

En buena medida, la voluntad can- 
taora de José Monge coincide con una 
frase que Félix Grande dedicó a Paco 
de Lucía, de quien dijo que «respeta 
la tradición, pero la desobedece». 
«Yo conocí a Paco de Lucía en Jerez 
—me contaba Camarón hace años—. 
No me quería tocar la guitarra. Está¬ 
bamos en una fiesta de los Domecq. 
Iba yo con Rancapino y entré allí. 
"Que cante, que cante". ”Ea, que va 
a cantar un poquillo este chiquillo". 
Entonces me conocían por El Pijote. 
Le dijeron a Paco que me tocara y 
Paco le decía a Cepero: "Tócale tú". 
Y Cepero decía: "Tócale tú” Y yo 
decía: "Pues no tocarme ninguno que 
yo me voy a tocar". Y me toqué yo 
y canté yo y acabé con todos. Y des¬ 
pués, me fui solo por ahí. Lo menos 
tres días después, vi otra vez a Paco 
y al final nos enrrollamos. Hace 
muchos años que canto con él y que 
somos amigos. Claro que eso fue una 


anécdota. Como nos conocimos bien 
fue que el padre de Paco vino a verme 
a Torres Bermejas, que estaba yo con 
Dolores Vargas». 

Desde su primer disco juntos, en 1968, 
el guitarrista algecireño le acompañó 
durante buena parte de su aventura 
flamenca. Hasta 1977 grabaron diez. 
Y su influencia en Camarón quizás 
fuera mayor que la que el propio Mon¬ 
ge se hubiera atre- 

vido a admitir. I <1 nurcí 
Algo se ha escnto M 

ya en torno a esta era «íl 
relación tumultuo¬ 
sa, que se mantuvo COIWCIT 
desde sus inicios „i 
hasta el último dis- 
co o la presencia 
que ambos com¬ 
partieron • en la 

película «Sevillanas» de Carlos Saura: 
«El Camarón de la Isla ha traído al 
flamenco una nueva estética a las 
entonaciones, como Paco de lucía un 
nuevo tratamiento y horizonte a las 
falsetas». 


Iv« pureza puní él 
era «intentar 
conservar la (pie 
el cante tiene ele 
primitivo» 


desarrollar los cantes a partir de sus 
estructuras formales». 

La prodigiosa voz y el instinto de 
Camarón de la Isla habían sorpren¬ 
dido, hasta 1979, por su impecable 
maridaje con Paco de Lucía. 

A partir de, esa fecha, se producirá 
la tormenta: opiniones encontradas 
entre quienes afirman que Camarón 
traiciona a sus orígenes y quienes sos¬ 
tienen que sólo el 
g pava él inmovilismo trai- 

ciona la evolución 
tentar de la historia. Es 

... en ese periodo 

^ cuando logra lle- 

tiene de ^^ta el cante, 
m como si se hubiera 

txVO» disfrazado de flau¬ 

tista de Hamelín, a 
una larga ración 
de jóvenes que hasta entonces creían 
que el flamenco era un sórdido rincón 
de las cuevas de Altamira. Angel Alvá- 
rez Caballero llegó a decir que nadie 
antes, ni Torre, ni Chacón, ni Mairena, 
«había movilizado las masas como él». 


Frente a la escolástica mairenera 

Otro de los pilares que sustentó el 
talante flamenco de Camarón fue 
Ricardo Pachón, el productor que sus¬ 
tituyó en su evolución discográfica a 
Antonio Sánchez, padre de Paco de 
Lucía. Con Pachón, José Monge asu¬ 
mirá un compromiso intelectual que 
le llevará a ponerle voz y música a 
versos de Lorca, de Fernando Villalón 
o de Ornar Keiyam; o a interpretar 
partituras de «Veneno» y hacerse 
acompañar por la Orquesta Filarmó¬ 
nica de Londres, en el largo camino 
que lleva desde «La leyenda del tiem¬ 
po» (1979) al «Yo soy gitano» (1989). 
Pachón pretendía, como dejó claro 
desde el principio, afirmar un hecho: 
•Que el flamenco evoluciona sin dejar 
de ser el mismo». Se trataba, según 
sus palabras, «de afirmar que, frente 
a la escolástica mairenera y grupos 
afines, existen posibilidades de 


«La gente que va a escuchar a Cama¬ 
rón de la Isla va a escucharle a él, 
sin más —escribía—. Incluso los afi¬ 
cionados al flamenco químicamente 
puros, a quienes puede molestar todo 
ese movimiento racial y turbulento, 
y hasta turbador, que se produce siem¬ 
pre en torno a la presencia del joven 
maestro, reconoce que es uno de esos 
raros cantaores que están en el secre¬ 
to del cante más verdadero, el cante 
de la emoción y de la pena, de la 
risa y del llanto: el cante. Aún en 
esas noches negras en que canta mal, 
lo que nadie discute al de la Isla es 
su pasión de cantaor, su rajo estre- 
inecedor, esa inigualable manera que 
tiene de hacer y decir el cante, que 
tantos jóvenes aspirantes a cantaores 
—fascinados por el— han querido 
copitar y que nadie puede copiar». 
Lo mismo interpretó el «Amor de conu¬ 
co» de Juan Luis Guerra, junto a Ana 
Belén, que desfiló en los discos con 


los hermanos Amador, quienes, desde 
Pata Negra, le dedicaron aquel home¬ 
naje festivo: «Temblando entre las 
estrellas/ la voz de Camarón viene./ 
Y el corazón de la tierra/ la sostiene, 
la sostiene/. Ay, José, yo te canto, 
Camarón,/ te canto para que me can¬ 
tes/ y me alegres el corazón». 

En las rodillas de Caracol 

Su influencia entre los jóvenes aficio¬ 
nados fue grande. Pero entre los gita¬ 
nos, fue la de un dios en la tierra, 
la de un héroe, la del Prometeo que 
trajo para su pueblo el fuego de los 
dioses payos: «Fue cuando salió su 
nombre en los papeles y la gente 
comenzó a oir sus gemidos de llanto 
adolescente —recuerda José Luis Ortiz 
Nuevo—; entonces todos los gitanos 
imitaron su voz y hasta se peinaban 
de la misma manera que se peinaba 
él; Camarón, un camaroncillo isleño, 
tan rubio y tan menúo, estremecién¬ 
dose por los tercios de los fandangos, 
pidiéndole a su mare Juana el queso 
aquél que era la Luna, hambre todavía 
en los recuerdos del gitanito, cantaor 
desde siempre 

cuando se escapa- MÉwMwsat 

ba y se iba a las ™ 

juergas de la Ven- Últimos I 
ta Vargas a escu- - 

char a Caracol y eclti 

a cantar con él, en 

las rodillas del pms o 

maestro; Camarón, MUUi 

un camaroncillo 
isleño, revoluciona¬ 
rio del cante, creador, puro en la pure¬ 
za que no se mide con clichés, sino 
con el corazón y con la rabia». 
Entre esos jóvenes descuella un impe¬ 
cable guitarrista de Almería, que a 
partir de «La leyenda del tiempo» se 
convertiría en su compareño insepa¬ 
rable: «A Tomatito le cogí yo cuando 
era un niño. Puede decirse que lo he 
criado», bromeaba Camarón cuando se 
le preguntaba por la sombra que le 
ha acompañado hasta su última entre- 


Ihtrante los 
últimos uliez años 
se echaha un 
pulso con la 
muerte 
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para Tomás, un gitanito yonqui que 
le sigue teniendo en los altares y que 
habrá sentido su muerte como un 
estremecimiento propio: «Me quité de 
las drogas por respeto a la juventud, 
porque muchos chavales me siguen, 
me toman de ejemplo», decía entonces, 
mientras su brazo aún llevaba cica¬ 
trices del largo calvario que le había 
llevado a cambiar de sangre en dos 
ocasiones, a luchar en solitario contra 
el caballo o con la ayuda de amigos 
como el propio Paco de Lucía, como 
la del médico catalán que le cuidó 
durante el último periodo de su vida 
y que le recomendó volver a esta¬ 
blecerse en San Fernando porque a 
veces, cuando intentaba despegarse 
definitivamente del «mono», había 
quien le metía papelinas en los bol¬ 
sillos. No murió por ello, sino por una 
seria afección pulmonar, cuyo nombre 
no se menciona explícitamente quizás 
por respeto a la superstición del pue¬ 
blo que sigue adorando a su príncipe. 
Ya en 1975, la Cátedra de Flamen¬ 
cología y Estudios Folklóricos Anda¬ 
luces de Jerez le otorgó el Premio 
Nacional de Cante. Pero Camarón se 

ha ido sin la llave 


de oro del cante 
flamenco que pidic 
para él José Here- 
dia Maya. Quizás 
esa distinción le 
habría emocionado 
más que sus reci¬ 
tales en Nueva 
York o en París. 


Una vez, en la 
casa linense que tuvo en la calle del 
Teatro, entre los trastos de su hijo, 
el tresillo, el enorme tapiz que ornaba 
la salita a la vera de la cocina, me 
dijo: «Ahora es cuando uno está empe¬ 
zando, como aquél que dice. Nunca 
se acaba de aprender». Y también: 
«Con los años, cantas más templado, 
más caliente, porque has pasado más 
penas y más fatigas. Y el flamenco 
es un canto triste». 
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